● 「飲む領土記号」という発明
5月8日。帰馬の日。仁川国際空港は、いつ来ても巨大で、清潔で、無機質だ。港の潮風も、路地の煙も、肉の焦げた匂いもない。この旅を彩ってきたすべての「雑草的なもの」が、ここでは完全に漂白されている。巨大な換気システムが、韓国の臭いをすべて吸い込んでいるかのようだ。
ワンワールド・ラウンジへ入った。白くなだらかなアーチが迎える、洗練された空間。搭乗まで時間がある。さあ、第13ラウンドに突入する。ソファに落ち着き、酒棚をぼんやり眺めた。バーボン、スコッチ、シャンパン、ワイン……そして、黒いボトルが目に飛び込んできた。
「DOKDO」。
しかも、座標まで刻まれている。北緯37度14分、東経131度52分。韓国が「独島」と呼び、日本が「竹島」と呼ぶ、あの孤島だ。日本人として、正直、一瞬だけ手が止まった。
韓国では、この種の「独島」表現は珍しくない。教科書、観光案内、スポーツ会場、土産物、食品のパッケージ、そして酒。あらゆる領域に独島は現れ、「ここは韓国の領土である」という感覚を、日常の中へ静かに、しかし確実に浸透させていく。
これは単なる愛国教育ではない。むしろ、国家ブランドと生活感覚が一体化した、一種の文化的OSである。インストールされていることすら意識させないまま、人々の日常の底に敷かれていく。
このボトルも、その延長線上にある。マットな黒を基調にしたボトルデザイン。孤島のシルエット。座標の刻印。アルコール度数「27°」。すべてが計算されている。単なる酒ではない。「飲む領土記号」だ。政治的主張を、グラスに注いで飲ませる、という恐ろしく巧みな仕掛けである。
――と、ここまで書くと、「そんなもの飲むのか」と言われそうだが、飲んでみた。そして、美味しかった。これがまた、人間という存在の面白いところである。
● 国家と舌は、同期しない
政治的感情と、個人の味覚体験は、別のレイヤーで動いている。このDOKDO焼酎、日本人がイメージする緑瓶系の希釈焼酎とはまったく別物だ。アルコール27度、米蒸留ベースのプレミアム系。口に含むと、甘ったるさは微塵もなく、むしろ米由来の柔らかな香りと、蒸留酒らしい骨格がきちんと残っている。どちらかといえば、軽めの米スピリッツ、あるいは上質な泡盛に近い印象だ。
「あ、美味いな」。
舌は、政治的立場を聞いてこない。グラスを傾けながら、私はしばらく考えた。なぜ、これが美味いのか。そして――なぜ、これがここに置かれているのか。
空港ラウンジに置かれる酒は、単なる国内向け商品ではない。外国人が飲むことを前提に設計される。特に仁川のような国際ハブでは、日本人、中国人、欧米人、東南アジア客まで含めた「国際市場」そのものが、カウンターの向こうに座っている。
近年の韓国酒業界は、明らかに変わりつつある。「安い緑瓶焼酎」から脱却し、「Korean Premium Spirit」として、日本酒・本格焼酎・中国白酒・クラフトジン・ウイスキーと同じ棚へ並ぼうとしている。単なる大衆酒では、グローバルな舌には届かない。
特に日本人は、米由来の香り、蒸留感、雑味の残し方に妙にうるさい。韓国側も当然、研究しているだろう。だから、このDOKDO焼酎も、ボトルの表側では強烈な領土記号をまといながら、中身の液体は驚くほど国際市場寄りに調整されている可能性がある。
実に東アジア的である。表でナショナリズムを語りながら、裏では相手国の舌を研究している。しかし、国家というものは案外そういうものだ。理念だけでは市場に勝てない。結局、人間は「うまいもの」に弱い。政治は感情を動かせても、味覚までは支配できない。
● 「雑」と「純」の、最後の反転
この旅を通じて、私は韓国という国の「雑」と「純」の両面を見続けてきた。
港町の路地の煙、肉の焦げる匂い、焼酎の安酔い、行列の熱気、雑草の生命力。あの世界は確かに「雑」だった。しかし、その奥には常に、異様なほど純粋な情念が潜んでいた――。肉への執念、港への郷愁、夕陽への感傷、酒への誇り。韓国人は、好きなものへ入ったとき、驚くほど「純」になる。
独島焼酎も、まさにそうなのかもしれない。政治的には極めて尖った記号だ。しかし、その中身の酒は、驚くほど真面目に、純粋に磨き込まれている。雑にナショナリズムだけを叫んでいるのではない。主張の激しさと、品質への誠実さが、一本のボトルに同居している。
ここで、「雑」と「純」がまた反転する。日本人の目には、「独島」の過剰表現は、少々雑に映るかもしれない。しかし韓国側から見れば、それは国家感情の「純」なのだろう。逆に日本は、表面上は洗練されているが、サービス・空気読み・ブランド戦略・情報演出が多層化しすぎて、時に本質が見えにくくなる。精密化が進むほど、かえって「雑化」する逆説がある。
韓国は粗い。しかし、対象への感情が純だ。
日本は精密だ。しかし、精密化しすぎて雑化する瞬間がある。
この旅は、結局ずっと、その往復運動だった。
そろそろ搭乗の時間だ。私は最後にもう一口、独島焼酎を飲んだ。複雑で、少し苦く、しかし確かに美味かった。韓国という国は、そういう味がする。雑草のような生命力と、妙に純粋な情念。その矛盾を同時に抱えているからこそ、人を疲れさせ、同時に惹きつける。また来る、と思った。理由は、うまく説明できないが、来る、と思った。
ゲートへ向かいながら、グラスの底に残った、一滴の透明な液体のことを考えていた。