2026年4月11日。七七日（四十九日）を迎えた今日、次男ハチの納骨式を執り行った。暦の区切りとしての意味は理解している。だが実感としては、「終わり」ではない。むしろ、形を変えて関係が持続する地点に、ようやく立ったという感覚に近い。
今日もマーラー交響曲第2番「復活」のフィナーレを流した。あの音楽は、死を終点として扱わない。その先に、静かに、しかし確実に何かが立ち上がる構造を持っている。感情を慰めるための音ではなく、構造として「再接続」を提示してくる音楽だ。その中で、私はハチと対話している。風に混じり、音に重なり、言葉にならない応答として返ってくる。
お骨を手にしたとき、温かみがあった。気のせいではない、と思いたいわけでもない。ただ、そこに確かに何かがあった。再生を「信じる」という言葉は、もうしっくりこない。信じるとは、まだ疑いの余地がある者の言葉だ。あの温もりの中で、それはすでに自明のことになっていた。
庭に納めたことで、場所も定まった。ここに来ればいい。探す必要はない。ハチは移動しない。こちらが向き合うだけでいい。関係が「探すもの」から「そこにあるもの」へと変わった。
四十九日という装置は、こういう転換のためにあるのだろう。喪失を受け入れるためではなく、関係の形式を更新するための時間。終わらせるためではなく、続けるための儀式。
マーラーのフィナーレが静かに収束していく中で、胸の奥に残るものがある。それは悲しみではない。消えない重さでもない。もっと輪郭のはっきりした、確かな接続感だ。
「ハチはもういない」という言い方は、正確ではない。ただ、在り方が変わっただけだ。
＜次回＞