＜前回＞ 　2026年4月11日。七七日（四十九日）を迎えた今日、次男ハチの納骨式を執り行った。暦の区切りとしての意味は理解している。だが実感としては、「終わり」ではない。むしろ、形を変えて関係が持続…
続きを読む

＜前回＞ 　2026年3月11日。庭は静かだった。昼下がりの光が熱帯の空気の中でゆっくりと落ちている。草はいつもより少し濃い緑に見え、白い小石の上に置かれた墓石の周りだけが、整然とした小さな空間をつく…
続きを読む

＜前回＞ 　ハチを見送ってから、私は何度も考えている。ハチ、そしてハナ、ゴン太、彼らはなぜ、あそこまで一貫していられたのか、と。 　人はそれを愛情と呼ぶ。だが、彼らにとっては違ったのではないか。守ると…
続きを読む

＜前回＞ 　荼毘の日。無言の帰宅。その夜、灯りを落とした部屋で、私は静かに手を合わせていた。宗教者ではない。教義も持たない。それでも、合掌し、祈り、そして深く悲しんでいた。自分でも理由は説明できない。…
続きを読む

＜前回＞ 　2月23日。ハチと別れる日。 　最後の朝、家の空気は不思議なほど静かだった。妹のマルがそっとソファーに上り、同じ高さから兄を見つめている。吠えもせず、近づきすぎもせず、ただじっと見ている。…
続きを読む

＜前回＞ 　2月22日。ハチと一緒に過ごす最後の日である。朝から静かな時間が流れていた。花に囲まれ、いつもの空間に横たわる彼の姿は、眠っているときと何も変わらない。私はそばに座り、何度も体に触れた。知…
続きを読む

　同じ車でも、後部座席の乗り心地は違う。かつてはハンドルを握ることが当たり前だった私も、今は運転席ではなく、後部座席に座ることが多くなった。座り心地の違いは、単なる物理的な感覚ではなく、時間と意識の使…
続きを読む

＜前回＞ 　2025年8月6日、我が家の次男ハチが14歳の誕生日を迎えた。体重16kg、人間に置き換えれば七十代後半。還暦を過ぎた私より、さらに15歳以上も年上となった。 　日々の暮らしのなかで、互い…
続きを読む

　今日も自宅に来客があった。新居に入居してから早くも2年が経過し、いよいよ第2陣となる内装改修を計画中である。今回は主に間接照明の工事が中心。地元の友人が業者を紹介してくれ、今日はその下見に訪れた。…
続きを読む

＜前回＞ 　2025年6月27日（金）。七七日（四十九日）を迎えた今日、ハナの納骨式を執り行った。場所は、ハナが生前こよなく愛した我が家の庭である。緑に囲まれ、小鳥のさえずりに包まれるこの場所は、ハナ…
続きを読む