● 視認性は暴力である
私は、小見出しが嫌いだ。いや、正確には、文章を読む際に目に飛び込んでくるあの”まとめ”の姿勢が、私の思索を妨げるのだ。文章を読むとは、本来、著者の思索の流れに身を委ね、あるいはそこから自分自身の思索を派生させる行為である。
ところが、小見出しという存在は、あたかも「ここが論点ですよ」「ここは展開です」と、読者の思索に介入してくる。まるで教師が赤線を引いて答案を返してくるようなあの感じ——それが、私はどうにも耐えられない。
もちろん、視認性は便利である。忙しい現代人には、文章の構造が目に見えていた方が親切で、要点をすばやく把握できる。しかし、ここに大きな誤解がある。視認性は、親切であると同時に、”規定”でもある。読み手の思索の自由を、著者の構造が先回りして固定してしまう。私はこれを「構造の暴力」と呼びたい。
● 判読性・可読性・視認性の矛盾
近年のライティング論では、「可読性」「判読性」「視認性」が三位一体のように語られることが多い。だが、実際にはこれらはしばしば互いに矛盾する。
判読性とは、文の意味が明瞭であること。可読性とは、文が読みやすいことである。視認性とは、目で見て構造が理解しやすいこと。判読性と可読性は共存しうるが、そこに視認性を加えると、思索の流れが人工的に分断される危険が生じる。特に、思考の密度が高まれば高まるほど、視認性のために区切ることが”邪魔”になる。
この点で、私は「視認性は万能ではない」という立場に立つ。思索の文章においては、あえて視認性を捨てることが、読者の思索の自由を保障するために必要なのだ。
● 古典音楽における構造の自由
この問題は、実は音楽においても同様である。私がとりわけ愛するのが、マーラーの交響曲第2番「復活」だ。この曲の終楽章を聴くたび、私は涙をこらえることができない。そこに描かれているのは、キリスト教的な復活の物語であり、コーラスがその救済の意味を高らかに歌い上げる。だが、私はキリスト教徒ではない。私が感じているのは、宗教的ドグマではなく、自分自身の死生観、魂の軌跡である。
なぜ涙が出るのか。それは、音楽が意味を押し付けてこないからだ。音だけがある。ストーリーは聴き手に委ねられている。私はそこに、自分自身の「死」や「天国」を見る。そう、これはまさに自由なのだ。
オペラとは異なる。オペラはストーリーがあり、場面が明確に分かれ、観衆はそれを追いかけるように構成されている。情景が切り替わり、歌詞が意味を規定し、観客の感情すらも演出されている。
だが交響楽は違う。音が流れる。ただそれだけで、聴衆は自分の物語を紡ぐことができる。
● 構造は後で与えればよい
私は文章を書くとき、最初から構造を設計することを極力避けている。見出しなどつけたくない。まずは思索の流れを邪魔せずに、一気に書く。書いた後に、必要であれば読者のために編集する。そういう順序が、思索の純度を保つのだ。
文章は、交響楽と同じであるべきだ。意味の規定を与えず、読者に余白を残す。読者が自由に感じ、自由に迷い、自由に解釈できる文章。視認性は、その自由を奪いかねない。だからこそ、場合によっては、あえてそれを捨てるべきなのだ。
● 読むという行為の再定義
読むとは、拾い読みすることでも、要点を抜き出すことでもない。読むとは、沈み込むことだ。著者の思索に沈み込み、自分の思想の泉を掘り当てることだ。
そのためには、文章は美しく流れていなければならない。見出しや区切りが、ただの”便利”の名のもとに思索を裂くのであれば、私はそれを拒否する。構造とは、外から与えるものではなく、読者が内面で発見するものだ。あえて視認性を捨てるという選択——それは、知的誠実さのひとつのかたちであると、私は信じている。
この文章は、AIに中見出しをつけてもらった。
