友人には、「働くな、休んで遊んだらいい」と勧められている。私にとって、働かないことは、死ぬより辛いので、それができない。だが、働くことのリズム調整ならそう難しくない。 　まず、朝は完全に自然目覚め。…
続きを読む

＜前回＞ 　「言葉にならないもの」と共にあることの孤独。 　喪失の痛みは、往々にして言語を拒絶する。それは、言葉にすればするほど遠ざかっていく実感であり、説明すればするほど陳腐化する現象である。だから…
続きを読む

＜前回＞ 　「癒される」。ペットを飼う人々の共感である。 　癒しは、決して否定されるべきものではない。苦しみや痛みを抱えた者が、動物の存在によって慰められ、救われるという現象は、まぎれもなく現実に存在…
続きを読む

＜前回＞ 　「よく躾けられた犬ですね」。その言葉は、ほめ言葉であると同時に、支配の達成を告げる宣言でもある。人間が動物を含む他者を「望ましい姿」に矯正し、従わせるという構造。それは、教育、育児、訓練と…
続きを読む

＜前回＞ 　「泣けました」という言葉を何度かいただいた。私の文章を読んで、涙が出たという。素直に嬉しく思う。悲しみや別れの描写が、誰かの心に触れ、感情の奥を震わせたのであれば、それは書き手にとって確か…
続きを読む

＜前回＞ 　2025年5月、ハナが旅立った数日後、Facebookのダッシュボードに異変が起きた。再生数が跳ね上がった。いいね、シェア、コメントも比例して増えた。プロフェッショナルダッシュボードは、感…
続きを読む

＜前回＞ 【声明】本連載は、一般的なペット文化に親しんできた読者にとって、違和や反発を覚える内容を含んでいるかもしれない。私の価値観は、いわゆる一般通念とは明確に一線を画している。だがそれは、誰かを否…
続きを読む

＜前回＞ 　――ゴン太が教え、ハナが生ききった命の軌跡―― 　2025年5月11日（日）、我が家にとって特別な一日となった。家族全員が集い、最期の別れを静かにハナに告げたのである。14か月前、舌に生じ…
続きを読む

＜前回＞ 　ハナ、旅立ちの日――2025年5月10日（土）。 　ハナは、この日、絶食14日目を迎えた。朝になって、ついに全身の力が尽き、起き上がることができなくなった。だが、昼を過ぎた頃、ハナは残され…
続きを読む

＜前回＞ 5月4日（日） 　日付が変わって、ハナが絶食の8日目を迎える。深夜なのに、ハナは突然、自力で2階の寝室へと登ってきた。この行動は、単なる偶発ではない。明確な意志と方向性を伴った、最期の帰還で…
続きを読む