ハナを偲ぶ(4)~しつけ教室という服従装置と人間の自己満足
S. Tachibana
<前回> 「よく躾けられた犬ですね」。その言葉は、ほめ言葉であると同時に、支配の達成を告げる宣言でもある。人間が動物を含む他者を「望ましい姿」に矯正し、従わせるという構造。それは、教育、育児、訓練と…
続きを読む
続きを読む
ハナを偲ぶ(3)~涙の向こうへ、共感から省察へ
S. Tachibana
<前回> 「泣けました」という言葉を何度かいただいた。私の文章を読んで、涙が出たという。素直に嬉しく思う。悲しみや別れの描写が、誰かの心に触れ、感情の奥を震わせたのであれば、それは書き手にとって確か…
続きを読む
続きを読む
ハナを偲ぶ(2)~ハナ 沈黙を連れてくる、選別の始まり
S. Tachibana
<前回> 2025年5月、ハナが旅立った数日後、Facebookのダッシュボードに異変が起きた。再生数が跳ね上がった。いいね、シェア、コメントも比例して増えた。プロフェッショナルダッシュボードは、感…
続きを読む
続きを読む
ハナを偲ぶ(1)~装飾なき忠誠、芸も衣装も拒んだ命との共生
S. Tachibana
<前回> 【声明】本連載は、一般的なペット文化に親しんできた読者にとって、違和や反発を覚える内容を含んでいるかもしれない。私の価値観は、いわゆる一般通念とは明確に一線を画している。だがそれは、誰かを否…
続きを読む
続きを読む
延命ではない、奇跡の14か月を生き抜いた者の記録
S. Tachibana
<前回> ――ゴン太が教え、ハナが生ききった命の軌跡―― 2025年5月11日(日)、我が家にとって特別な一日となった。家族全員が集い、最期の別れを静かにハナに告げたのである。14か月前、舌に生じ…
続きを読む
続きを読む
ハナ 旅立ちの日――2025年5月10日
S. Tachibana
<前回> ハナ、旅立ちの日――2025年5月10日(土)。 ハナは、この日、絶食14日目を迎えた。朝になって、ついに全身の力が尽き、起き上がることができなくなった。だが、昼を過ぎた頃、ハナは残され…
続きを読む
続きを読む
ふたたび帰る場所へ、ハナ 二度の「最後の登頂」と生き抜く力
S. Tachibana
<前回> 5月4日(日) 日付が変わって、ハナが絶食の8日目を迎える。深夜なのに、ハナは突然、自力で2階の寝室へと登ってきた。この行動は、単なる偶発ではない。明確な意志と方向性を伴った、最期の帰還で…
続きを読む
続きを読む
老衰の仮面を纏った愛の沈黙、私の欺瞞とハナの誇り
S. Tachibana
<前回> 5月2日(金) ハナは、絶食に入って6日目となった。本日、生命維持のための点滴を実施した。身体の動きは明らかに減少し、ほとんどの時間を眠って過ごしている。静かなクラシック音楽が流れる中、ハ…
続きを読む
続きを読む
ハナは語らない、だが瞳が全てを語っている~そして「最後の日常」と「最後の輝き」
S. Tachibana
<前回> 5月1日(木) ハナが絶食の5日目に入る。立ち上がるのに介助が必要だが、庭のトイレへ行くのは自力。AIに聞いてみたら、以下の回答が来た――。 動物は本能的に死期の接近を察知すると、静かに…
続きを読む
続きを読む




